相关文章

星辰文艺︱苏日娜:那匹草原深处的蒙古马

  【题记】海一样的草原上,有马就有岸。

  “提起蒙古马呵/缰绳就会抖起来/沉闷阴暗的心里/火苗就会蹿起来……”

  这是我记忆中蒙古族诗人阿尔泰的几句诗歌。

  若是能捕捉到它的吉光片羽,我便会欣喜不已。在这里,我写下本书背后的故事,希望你能捕捉到它……

  ——湖南文艺出版社 苏日娜

  

  《流水似的走马》:“第七届鲁迅文学奖获奖作品  一部蒙古族文学的寻根之作”

  作者:鲍尔吉·原野              出版社:湖南文艺出版社

  【壹】一个从天籁中走出的人,一本对草原文明深度思考的书

  鲍尔吉·原野先生是我从小就十分喜爱的一位作家。少年时代看过的作品,有些随翻随忘,有些却记忆至今,原野先生的文字就是那时在我脑中打下烙印的。记得初一暑假时我读过一本叫《文笔精华》的书,里面收录的全是些中外名家的精彩作品,其中原野先生的一篇描写草的文章特别吸引我,草的形态、意韵写得可爱葱茏,一片草叶就是一处仙境,宛若眼前,那时我就记住了“鲍尔吉·原野”这个来自天籁的名字。

  经过深入了解,我才知道他竟是一位和自己同民族的蒙古族作家,鲍尔吉是蒙古族诸部落中黄金家族的名号,原野则是他的名。多么文如其名!我为自己民族有一位这样的作家而骄傲,那时我写了许多篇关于他作品的读后感,其中有一篇关于《月光手帕》的读后感还被老师当作范文,在同学们之间推广。从那时起我学习语文的信心大增,这也为我日后从事与文学相关的职业埋下了种子。命运就是在数年前看似不经意地埋下了长长的线,当某一天终于打上结的时候,你才会感慨人生的精妙。

  大学毕业后我成为湖南文艺出版社中国原创文学部的一名编辑,我部门正筹划推出“大风名家散文系列”,从那时起,我就想寻找这位少时就喜爱的作家。在我心目中,他这么多年持续创作,水平日渐炉火纯青,一直是中国优秀的散文家。经过一番曲折,2014年,我联系到了原野老师,并写了一封信给他。不知被粉丝的诚意还是“无知者无畏”的勇气所打动,原野老师看过之后,决定把自己按题材分集的散文集《像神一样生活》放到“大风名家散文系列”。这本书上市之后,收获了不少好评,并且卖断了货。

  《像神一样生活》即将推出之际,正值第六届鲁迅文学奖公布结果之时,由于种种原因,原野老师的参评作品落选了。在惋惜的同时,大家提出了这样的疑问:假如原野老师的这部作品获奖了,除去奖项这一因素,它会不会受到大众的一致认可,并成为他的经典代表作?著名散文家、原野老师的好朋友陆春祥先生就直言道:“我认为不会,这本书根本就不能算代表原野最高水平的作品,代表他最高水平的作品在内蒙古草原的深处还有待发掘。”原野老师反问:“苏日娜,你觉得呢?”我回答:“我赞同陆老师的意见,作为一位懂母语的优秀蒙古族作家,您可以了解到草原上的牧民的真正生活是什么样的,能告诉今天的我们他们的所做所想是一件多么了不起的事情。”原野老师没有说什么,但就在这样的交流中,《流水似的走马》这本书有了策划构想雏形。后来提起这件事,原野老师说:“能够获奖是很好的事情,可我不会专门因为一个奖项去做这样一件事,但大家的意见让我有了一种使命感,一种传承民族文明的使命感。还有我发现蒙古族小孩就喜欢管教老人,苏日娜就喜欢管老人了。”

(蒙古族作家鲍尔吉·原野)

  【贰】一个民族要有自己文化的传承人,做诚实和爱的心灵记录

  虽然在最初策划时原野老师没有表态什么,但从2015年开始就经常联系不到他了,他最多的回复是:在牧区,信号不好。可我知道《流水似的走马》的创作已经启动了……

  从内蒙古自治区赤峰市、通辽市、呼伦贝尔市到锡林郭勒盟、阿拉善盟,我很清楚原野老师的采访工作有多么辛苦,有些偏僻的牧业区根本不通汽车,如果能搭个牧民的顺风车就是再幸运不过的了,这个“车”可能是三轮车也有可能是牛车;没有住宿的地方在牧民家里凑合也是常有的事……然而每次讲到这些的时候,原野老师却不以为意,兴奋地说:“我现在处于创作的亢奋中,我见到了许多有爱的人,有猎人、驯马师、牧羊人、银匠、接生婆……记录下他们的故事让我欢喜不已……”

  在采写的过程中,原野老师将写好的作品发给我,我们一篇篇商议定稿。这本书的编辑过程中,我最激动的时刻是第一时间看书稿。《索布日嘎之夜:我听到了谁的歌声?》《火的弟弟》《蒙古高原礼赞》《流水似的走马》《我认识的猎人日薄西山》……我收到一篇就迫不及待看一篇,真正的散文大家气派这些文学造诣上的赞叹不再多说,我只觉得看过之后耳边轰轰作响,这种激动的感觉使我想大哭一场。文中有惊天动地的悲伤或感人描述吗?没有,一点都没有。我只觉得那里有个鲜活的草原灵魂,它在奔驰,在召唤,在沉吟,在低诉……某一时刻突然与你的灵魂紧紧依偎,怀着温暖的爱与你相拥,这时候你就忍不住热泪盈眶。我终于理解了之前席慕蓉老师讲的恨不得给大街上每个人都推荐的深切感受。我语无伦次地打电话给原野老师:“真是太好了……这些与我从前看的您的作品不大一样了……之前的是玲珑精致,现在是雄浑苍凉,有对生命、大地、过往和现在耐人寻味的思考,您复活了草原的灵魂……”原野老师愣住了:“我还在火车上,是……是吗?”我低头一看,那时已经深夜十一点了,真是冒失。

  在读过《蒙古民歌八首》之后,我又把这些熟悉的旋律听了数遍。儿时长辈们也是一遍又一遍不厌其烦地听这些歌曲,那时想的是这些古老深沉的曲子值得这样反复听吗,远没有流行歌曲听着痛快。现在原野老师的文字与旋律凝为一体,我不争气的眼泪再一次涌出来:折折叠叠的河流、如幻似影的晨雾、飘向远方的云朵、于苍茫中伫立的黄马、长睫毛下注视着你的白马的眼睛……一幅幅画面从天际闪进脑海,那一刻我顿悟了,明白了故土、思念这些词对一个人的意义,它们铭刻在骨头上,流淌在血液中,闸门一旦打开,便大海般在情感的世界里奔涌,生生不息……

  原野老师也会给我讲一些作品外的故事,比如在写完《索布日嘎之夜:我听到了谁的歌声?》之后,他讲了吉布吐村和索布日嘎的牧民为他专门举行篝火晚会和赛马比赛的事,这让他深受感动和震撼,后来也写进了他的领奖词。“一个民族要管好自己的吃、自己的穿、自己的马和牛羊,还要找到自己文化的传承人。它不管这个人长相好看不好看,它需要这个人诚实和爱的心灵记录,同时会用你想不到的方式褒奖你,比如赛马,比如让你痛哭流涕……”站在自己近三十年的创作坐标中,原野老师小心翼翼地描摹着生命使命和心灵归属……

(鲍尔吉·原野和草原上的孩子在一起。)

  【叁】人活在情感和血缘的定语里

  在稿件创作快要收尾的阶段,这本书的装帧设计也陷入了困境,除了“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑”“蒙古包的缕缕炊烟”……这些符号化、表面化的蒙古图像外,什么样的设计才能体现书中的草原灵魂?

  一筹莫展之际,原野老师的父亲、九十岁高龄的著名蒙古族翻译家那顺德力格尔老先生为此贡献了点睛之笔:他一挥而就,为书名和辑名题写了蒙古文书法。这本书有四辑:“索布日嘎之夜”“胡四台”“父母亲”“星子缀满天空”。

  原野老师说,“他在写“胡四台”和“父母亲”的蒙古文书法字时,没说话便写了出来。我觉得蒙古文似乎比汉文内容多,问他。他指着蒙古文说,“祖上(复数)住过来的故乡胡四台。”又说:“这是‘亲爱(可爱)的父母亲。’”他的潜意识里,人不该直呼故乡的的名字,就像不该直呼爹妈的名字,要说明这个地方跟自己的关系。“父母亲”是中性的,他发乎内心地把这个词写成“亲爱的父母亲”。在蒙古文化里面,定语更重要。人活在情感和血缘的定语里。

  带着这份诚意与祝福,接下来的设计便水到渠成:蒙古文书法碑文一样“刻”在封面上与白色的汉语书名相互呼应;蓝色的布纹纸作底,那是蒙古族哈达的颜色;在腰封上,我特意选了一张行走在草原上的马蹄局部图。“牧民管草原上最好的走马叫‘沃日宋木蛟若’——流水似的走马,它的蹄子像河面上细碎的波浪。”而这匹马的全貌则在你的心中,如果你愿意走近它、了解它,它就是你心中的样子……

(草原上,“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑”。)

  2018年8月11日,第七届鲁迅文学奖揭晓,《流水似的走马》榜上有名。

  那天原野老师打电话给我说:“就像我构建了一座房子,我们一起去修整装饰,最后它的样子也不错了,现在许多人走了进来并发出了赞叹。但过程中我们一起经历的喜悦、忧伤和艰辛我永远也忘不了,因此在得到这个消息后我要第一时间告诉你,与你分享。”

  我说:“作为蒙古族第一位获得这个国家最高文学奖项(之一)的作家,您创造了历史,我由衷为您感到高兴和自豪。”

  当时我的心中忽然冒出这样一个声音:让更多的人知道当下草原上还有一群人和生灵是这样活着的,并把他们与天地相通的大爱传递给世人,也是长生天授予我的使命。

  长生天保佑所有诚实和善良的人。(作者/苏日娜  供图/苏日娜  编辑/罗建勋)

  【作者档案】

  苏日娜 ,湖南文艺出版社编辑。